챕터 01

소피아 블리스

짐을 싸면서 언제 다시 돌아올지 모른다는 사실이 이상하게 느껴졌다.

지퍼를 세게 당겨 닫으며 어떤 확신을 얻으려 했지만, 소용없었다. 가슴은 여전히 답답했고, 눈은 따갑고, 배는 마치 엉킨 매듭처럼 느껴졌다.

방을 마지막으로 둘러보았다. 빛바랜 이불, 낡은 커튼, 구석에 쌓인 오래된 책들... 그 모든 것이 내 이야기를 담고 있었다. 비록 많지는 않았지만, 그것이 내 집이었다.

발을 질질 끌며 천천히 주방으로 걸어갔다. 아버지는 항상 앉아 계시던 의자에 앉아 계셨다. 빈 컵을 앞에 두고 손을 모으고, 눈은 허공을 응시하고 계셨다.

“벌써 떠나는 거냐?” 아버지는 나를 보지 않고 물으셨다.

나는 고개를 끄덕였다, 비록 아버지가 보지 못하셨지만.

“레티시아가 버스가 8시에 출발한다고 했어요. 놓칠 수 없어요.”

아버지는 대답하지 않으셨다. 그리고 그 침묵이 오히려 어떤 험한 말보다 더 아프게 느껴졌다.

나는 아버지 옆에 무릎을 꿇고 아버지의 손을 잡았다. 차가웠다—싱크대 타일처럼 차가웠다.

가까이서 보니 아버지의 눈 밑에 다크서클이 짙게 드리워져 있었고, 몇 달 동안 웃지 않으신 얼굴은 홀쭉해 보였다. 엄마가 돌아가신 이후로 아버지도 삶을 포기한 것 같았다.

“아빠, 나 꼭 성공할 거예요. 일자리 구하고, 돈 모아서... 다시 돌아올게요. 이곳을 떠나서 새로 시작할 거예요.”

목소리가 갈라졌다. 하지만 울지 않았다. 아버지 앞에서는 울 수 없었다.

아버지는 그저 고개를 끄덕였다. 무감각하게.

아버지는 더 이상 약속을 믿지 않으시는 것 같았다.

아니면 나를 믿지 않으시는 것일지도 몰랐다.

밖에서 이웃이 경적을 울렸다. 나를 버스 정류장까지 태워다 주기로 한 이웃이었다. 나는 핸드폰을 주머니에 넣고, 여행 가방 손잡이를 잡고 문 쪽으로 걸어갔다.

떠나기 직전, 뒤돌아보았다.

“몸조심하세요, 아빠. 우리 둘의 미래는 내가 책임질게요.”

아무 말도, 아무 시선도 없었다. 그저 같은 침묵. 마치 아버지는 사랑하는 모든 것을 떠나보내는 것에 익숙해진 것 같았다.

그래서 나는 떠났다—용기가 부서지기 전에.

---

버스 터미널로 가는 흙길이 눈 깜짝할 사이에 지나갔다.

나는 괜찮은 척했다. 마치 그저 또 다른 여행인 것처럼.

하지만 내면 깊숙이, 매 마일이 나의 일부를 찢어내는 것 같았다.

너무 일찍 도착했다. 딱딱한 벤치에 앉아 가슴에 배낭을 꼭 끌어안고 기다렸다. 초조하게.

버스가 마침내 도착했을 때, 그것은 거대해 보였다—마치 다른 세상에서 온 것처럼.

그리고 버스가 출발했을 때...

나는 너무 작게 느껴졌다.

너무 외로웠다.

하지만 가야만 했다.

여기에 머물면, 매일 조금씩 죽어갈 것 같았다.

아버지처럼.

---

몇 시간 후, 나는 도시의 중앙역에서 버스를 내렸다. 몸은 거기에 있었지만... 영혼은?

짓눌린 상태였다.

불빛이 사방에 있었다. 경적 소리가 울리고, 사람들은 마치 인생이 곧 끝날 것처럼 소리치고 서둘렀다.

압도적이었다.

하지만 또한... 아름다웠다. 바라보는 것조차 아플 정도로.

레티시아가 계단 옆에서 나를 만났다. 그녀는 마치 영화에서 튀어나온 것처럼 보였다—풀어진 머리, 잘 된 메이크업, 손목에서 반짝이는 금팔찌.

“믿을 수 없어! 소피아! 정말 왔구나!” 그녀는 소리치며 나를 껴안았다. “인생을 바꿀 준비 됐어?”

나는 미소 지었다. 확신할 수 없었다.

그녀는 내 여행 가방을 잡고 걸어가기 시작했다. 나는 그림자처럼 그녀를 따라갔다. 한 걸음 한 걸음이 내가 이전에 알던 소녀와 멀어지는 것 같았다.

그리고 내가 생각할 수 있는 것은:

내가 옳은 선택을 했을까?

레티시아는 계속 이야기했다—새 아파트에 대해, 나와 함께 있어서 얼마나 행복한지에 대해—하지만 내 눈은 계속 핸드폰 화면에 고정되어 있었다.

여전히 아무것도 없었다.

메시지 하나도.

“무사히 도착했니?”, “조심해”, “사랑해” 같은 말도.

아버지에게서 아무것도 없었다.

그리고 그것이... 내가 인정하고 싶었던 것보다 더 아팠다.

나는 손을 바쁘게 움직이려 노력했다, 손가락을 만지작거리거나 어깨에 걸친 가방을 조정하면서—하지만 깊은 속에서는 그 순간 아버지로부터 어떤 신호라도 원했다.

아무것이라도.

레티시아는 눈치챘다. 당연히 눈치챘다. 우리가 얼마나 다르든 간에, 그녀는 항상 날카로운 눈을 가지고 있었다.

“괜찮을 거야, 소피아,” 그녀는 내 어깨에 기대며 말했다. “곧 네가 돈을 벌고, 아버지를 도우면—그때 아버지도 여기로 오고 싶어하실 거야. 우리가 그 끔찍한 마을에서 아버지를 데려올 거야. 아무도 그 저주받은 곳에서 썩어갈 자격은 없어.”

나는 부드럽고 부서진 미소로 고개를 끄덕였다. 그녀의 말이 틀린 것은 아니었다. 인정하기 아프지만.

내가 태어난 마을은 세상에게 잊혀진 것 같았다. 차갑고. 텅 빈.

그리고 더 이상 감당할 수 없는 너무 많은 기억들로 가득했다.

우리는 택시를 타고 그녀의 아파트로 향했다.

건물은 오래됐고, 엘리베이터는 몇십 년 동안 정비되지 않은 것처럼 삐걱거렸으며, 복도는 오래된 담배 냄새와 신선한 페인트 냄새가 섞여 있었다.

하지만 솔직히? 신경 쓰지 않았다.

작았지만 시작이었다.

그녀의 집에 들어서는 순간, 냄새가 완전히 달라졌다. 달콤하고 꽃 향기 나는 향이 나를 감쌌다.

그녀의 아파트는 그녀의 매력적인 혼란 속에 있었다—아주 활기차고, 생기 넘치는.

벽에는 TV가 걸려 있었고, 작은 테이블에는 몇 개의 빈 잔이 있었고, 소파 주위에는 쿠션들이 흩어져 있었다...

그리고... 채찍?

나는 눈을 깜빡였다.

내가 방금 본 게...?

다시, 이번에는 천천히 보았다.

먼저, 두꺼운 가죽 목걸이, 가운데 은색 고리가 달린 것이 팔걸이에 무심하게 걸쳐져 있었다.

그 다음, 사이드 테이블 위—채찍. 진짜 채찍.

바닥에는? 열린 수갑 한 쌍.

의자 위에는? 빨간 밧줄이 단정하게 감겨 있었다, 마치 누군가를 기다리는 것처럼.

영화 세트장 같았다.

아니면 더 나빠—내가 16살 때 마을 도서관 뒷선반에서 몰래 훔쳐보던 더러운 책들 중 하나처럼.

나는 얼어붙었다.

눈은 커지고, 심장은 뛰었다.

내 모든 부분이 내가 보고 있는 것을 이해하려고 애쓰고 있었다, 마치 의미 없는 퍼즐 속에 던져진 것처럼.

그리고 내 머리를 스친 유일한 생각은:

“이게 도대체 뭐야?”